Где жить в Абхазии, если хочется вино, тишину и запах эвкалипта

В какой-то момент в жизни наступает фаза «хочу покоя». Не тусовок, не караоке до утра, не шведского стола с пятью видами яичницы, а просто: утро, чай с видом, чтобы пахло эвкалиптом, не шумели дети под окном, и чтобы где-то в уголке кухни дышала бутылка домашнего вина. Если вы узнали себя — это текст для вас. И если хочется, чтобы к вечеру тихо капала вода, соседи не выясняли отношения на весь корпус, а вместо бассейна была просто тень от виноградника, то Абхазия вас поймёт. И примет. Здесь можно найти такие места, где время течёт, как мед — медленно, тепло и никуда не торопится.

Мы не про пафосные отели с официантами в перчатках. Мы про маленькие уголки на земле, где по утрам шуршат листья, вечером пахнет костром, и никто не напоминает, что у вас ещё осталась куча непрочитанных писем в почте. Потому что здесь — другое.

Почему именно Абхазия

Во-первых, потому что здесь до сих пор можно найти такое сочетание: море, горы, фрукты, покой, вино и зелень. Не в смысле “зелёный борщ”, а в смысле — эвкалипты, платаны, инжир, виноград, мята, базилик. И всё это — не в кашпо, а по-настоящему. И всё дышит.

Во-вторых, здесь умеют жить без суеты. Никто не будет бежать за вами с меню, никто не будет спрашивать “а почему вы ничего не заказываете?”. Тут всё само по себе, по-людски. Захотите — поговорите. Захотите — посидите в тени и помолчите. Уважение — не в улыбке, а в пространстве, которое вам дают.

В-третьих, здесь всё близко. Хочется — доехали до моря, хочется — в горы, а хочется — остались на веранде с бокалом красного и слушаете, как стрекочут цикады.

Какие места подходят, если хочется именно вот этого: вино, тишину и эвкалипты

Будем говорить честно: лучше всего искать не в центре Гагры и не на набережной Сухума. Потому что там уже будет не то. Местность живая, но шумная. Вам же хочется, чтобы душа развернулась, а потом снова аккуратно свернулась под пледом. Поэтому правильный путь — это чуть в сторону. В сторону деревень, окраин, виноградников. Там, где меньше людей, но больше воздуха.

1. Гостевой дом “Эвкалиптовая роща”, село Приморское

Название звучит как рекламный ход, но нет — там реально роща. Высокие деревья, которые шелестят, будто шепчутся. Домики стоят на расстоянии друг от друга, каждый — с верандой, гамаками, плетёными креслами. Утром пахнет травой, потом — свежестью, а вечером — вином. Вино домашнее, делает хозяин, зовут его Георгий. Вечером выходит на крыльцо, ставит бутылку, два бокала и говорит: «Просто сядьте и послушайте». Мы сидели. И слушали. Было хорошо.

В номере — ничего лишнего. Кровать, белое бельё, шкаф, деревянный стол. Всё чисто, просто, дышит. Вода горячая, интернет медленный, но это к лучшему.

2. Вилла “У винограда”, село Алахадзы

Тут главное — не спутать с обычными домами. Потому что сама вилла стоит в глубине участка, где раскинулся виноград. Большой, сочный, с листьями, в которых можно спрятаться. Хозяйка — женщина с громким смехом и добрым сердцем. Делает варенье из инжира, варит кофе на песке, говорит: “Я вас пока не чувствую, съешьте ещё сыр”. И ты ешь. Потому что сопротивляться невозможно.

Завтраки — на общей террасе. Не шведский стол, а что есть, то и подаётся. Зато вкусно до слёз. После еды можно уйти в сад, лечь в тень, открыть книжку и забыться.

3. Дом “Тишина и чача”, село Лдзаа (рядом с Пицундой)

Ну тут уже название говорит само за себя. Снаружи — просто дом. Внутри — немного винтаж, немного ретро, немного деревня. Но уютно, по-настоящему. Чача есть, но её не навязывают. Если хотите — нальют. Если нет — просто предложат чаю. В саду — эвкалипты, гранаты, розы. Дорожки из плитки, клумбы без пафоса. Всё живёт своей жизнью.

Вечером, когда стемнеет, на крыльце ставят фонари, и можно сидеть под пледом, пить вино и смотреть, как танцует пламя свечи. Музыки нет. Только кузнечики, чайки и иногда — смех с другого конца двора. Очень тихо. Очень мягко.

4. Эко-дом “У тёти Соны”, район Очамчиры

Если вы готовы чуть отъехать от всех, но взамен получить райский уголок — вам сюда. Тётя Сона — человек-легенда. Готовит так, что влюбляешься. Вино делает сама, настояное, терпкое, чуть с кислинкой. Сад у неё огромный. Эвкалипты растут вдоль забора, виноград — везде. Комнаты с балконами, на каждом — кресло и столик. Завтраки простые: хлеб, сыр, масло, мёд, яйца. Но всё — домашнее. И вы это чувствуете.

У неё можно попросить “ещё чуть вина”, и она скажет: “А ты мне расскажи, как жизнь”, и так начнётся самый искренний вечер за последние полгода.

5. Гостевой комплекс “Зелёный склон”, около села Кындыг

Находится почти у подножия гор, в стороне от моря. До берега ехать минут 10, но зато здесь — воздух. Настоящий. Эвкалипты, кипарисы, акации. Дома — деревянные, с окнами в пол. Мебель — минимализм с уютом. Есть винный погреб. И если вы скажете: “Мне бы бокальчик чего-нибудь для вдохновения”, — вас отведут в прохладную комнату, дадут понюхать, выбрать, попробовать. Тут любят вино, но не как в баре, а как в культуре. И к тишине относятся уважительно.

Здесь можно устроить утреннюю практику на балконе, читать весь день, и никто вас не потревожит. А вечером можно слушать, как ветер проходит сквозь деревья.

Что вас точно порадует в таких местах

• Вино всегда найдётся. Иногда даже без просьбы.

• Хозяева — настоящие, простые и добрые. Не “персонал”, а почти родственники.

• Эвкалипт пахнет постоянно. Особенно ночью, когда воздух становится прохладнее.

• Завтраки — как дома. А то и лучше.

• Тишина не означает скуку. Это другое. Это свобода.

Советы по выживанию в раю

• Возьмите с собой книгу. Желательно ту, которую давно хотели прочитать.

• Не гонитесь за Wi-Fi. Здесь он слаб, но зато как-то не нужен.

• Спросите у хозяев про их вино. В разговоре — вся соль.

• Пройдитесь босиком по утренней траве. Это не банальность, это исцеление.

• Позвольте себе просто посидеть. Не бежать, не проверять, не фиксировать. Просто быть.

Время как будто замедляется

Эти места работают как кнопка «пауза». Вчера ещё всё спешило, звенело, дергало — а тут раз, и ничего не надо. Только чай, плед, вид на эвкалипты, тёплый бокал и, может быть, разговор с хозяйкой, которая скажет: “Вот и живи себе спокойно. Куда ты всё мчишься?”

Пусть хотя бы раз в году вы окажетесь именно там, где пахнет эвкалиптом, в бокале вино, а вокруг — тишина, которая не пугает, а лечит. Потому что это не просто отдых. Это возвращение к себе. Через свежесть утра, вкус винограда и теплую улыбку человека, который сказал: “Останься ещё на денёк”. И вы остались. И правильно сделали.