Отели Абхазии

Есть в жизни такие моменты, когда хочется сбежать. Не на три дня с рюкзаком и туристическим ножом, а всерьёз и надолго. Не в смысле “всё бросил, продал квартиру и ушёл в Гималаи”, а по-человечески: взять ноутбук, две футболки, чайник, зарядку и уехать куда-нибудь, где тепло, тихо, и чтобы в окно…

Если вы хоть раз были у озера Рица, то знаете: оно держит. Не отпускает. Сначала вы просто стоите, смотрите, дышите. Вода зелёная, как бутылка вермута, туман цепляется за скалы, а в голове — ни одной мысли, кроме “ну как так красиво-то”. А потом вы не замечаете, как остаетесь. Вот вроде…

В какой-то момент в жизни наступает фаза «хочу покоя». Не тусовок, не караоке до утра, не шведского стола с пятью видами яичницы, а просто: утро, чай с видом, чтобы пахло эвкалиптом, не шумели дети под окном, и чтобы где-то в уголке кухни дышала бутылка домашнего вина. Если вы узнали себя…

Есть такие места, где всё само собой замирает. Время перестаёт щёлкать по голове делами, телефон теряет значение, а голова вдруг перестаёт гудеть как электричка в час пик. Там не надо ничего делать, чтобы стало хорошо. Просто сидишь, смотришь на гору, на облако, на дерево — и как будто весь мир…

Если вы хоть раз отдыхали в настоящем абхазском гостевом доме, то знаете: гостиницы с холодным ресепшеном и табличками “еда в номер не проносить” — это вообще не то. Потому что настоящий отдых — это когда можно выйти утром на крыльцо босиком, поприветствовать хозяйку, вдохнуть запах сырой зелени, а потом пойти…

Вот вы приехали на отдых, открыли дверь номера, вдохнули аромат хвои, кофе и чуть-чуть соли с моря — и тут… во двор входит незнакомый дядя с пакетом, в котором виднеется арбуз. Не здрасте, не до свидания. Просто прошёл, посмотрел, может, даже заодно сел на шезлонг — ну а чего, шезлонг…

Завтрак в отпуске — это святое. Это не тот случай, когда с утра жуёшь бутерброд на бегу, запивая его кофе из термокружки в пробке. Нет. В отпуске завтрак — это ритуал. Солнце только встаёт, вы всё ещё в шортах и шлёпках, волосы не расчёсаны, но уже пахнет кофе, сыром, чем-то…

Если вы когда-нибудь были в Абхазии, то знаете: там воздух пахнет мандаринами и дымком от дров, чай всегда подаётся с травами, а разговаривать можно часами, особенно если в руке бокал вина, а в тарелке хачапури. И вот этот самый дух — не показушный, не нарочито «традиционный», а настоящий, тёплый, живой…

Есть такие места, где ты вроде в реальности, но глаз не верит. Вода срывается с высоты, пена летит в стороны, воздух как будто шампунем намылили — такой чистый и бодрящий. Ты стоишь, рот приоткрыт, в телефоне сотня новых фото, а душа, между прочим, уже на релаксе. А теперь представьте, что…

Если вы хотя бы раз видели абхазские горы своими глазами, то знаете: они прилипают к сердцу. Тут не просто холмы с деревьями — тут горы, как в сказках. Облака висят прямо на склонах, ручьи бегут, как будто опаздывают на свидание, воздух такой, что вдыхать хочется с размаху, как после грозы.…