Секретные места: где остановиться, чтобы быть «вне системы»

Иногда человек просыпается с мыслью: «А всё, хватит». Хватит пробок, звонков, дедлайнов, этих вечных «ещё чуть-чуть», хватит ленты новостей, магазинов с фоновой музыкой и имейлов, которые приходят даже в выходные. Хочется сбежать. Причём не в классическом смысле «поехать на курорт и полежать у бассейна», а прямо вот — исчезнуть. Выпасть из системы. Выйти из матрицы, если хотите. Сменить Wi-Fi на кузнечиков, офис — на гамак, график — на закаты. И чтобы никто не нашёл. Даже вы сами, если передумаете.

Если вы дочитали до этого места — поздравляю, у вас всё серьёзно. И хорошая новость в том, что такие места есть. В Абхазии. В горах, у рек, в глубине деревень, где карту открываешь, а там — белое пятно. Где никто не спросит: «А вы по путёвке?» и не предложит шезлонг за 400 рублей в день. Потому что там всё иначе. Без рекламы, без табличек, без очередей. Только воздух, вода, деревья, кошки и очень немного людей — по большим праздникам.

Сегодня поговорим о таких местах. Секретных. Где можно остановиться и быть вне системы. Совсем. Где-то с трудом ловится связь, где-то — не ловится вообще. Где вы перестаёте быть клиентом, пользователем, гражданином. И становитесь просто собой.

Что значит «вне системы»

Это когда не приходит уведомление о собрании в Zoom, потому что Zoom туда просто не добирается. Это когда вы не знаете, который час, и не сильно переживаете по этому поводу. Это когда вы ложитесь спать, потому что темно, и встаете, потому что светло. Когда ваши дела — это сварить кофе, порезать сыр, посмотреть на облака и выбрать место, где лучше всего слушать реку. Это не лень. Это — жизнь без надстроек.

Вы не обязаны быть отшельником. Можно быть с ноутбуком. Можно быть с собакой. Можно даже с мужем или женой, если они не сильно шумные. Главное — быть без суеты. Без кондиционеров с пультом. Без «всё включено». И, желательно, без соседей, которые отдыхают громко.

Куда ехать, чтобы исчезнуть

Теперь к конкретике. Вот список мест, которые находятся чуть в стороне от всего. Они не всегда простые, но в этом и их сила. Там можно жить. Молчать. Думать. Или не думать.

Гостевой дом “Лесной уклон”, недалеко от Псху

Попасть туда — уже приключение. По дороге можно встретить диких свиней, коров, которые не признают пешеходов, и стариков, способных молчать часами. Дом — деревянный, почти врос в склон. Внутри всё скрипит, но не раздражает. Печка, свечи, чайник на газу. Электричество есть, но только вечером. Связи — нет. Совсем. И слава богу. Хозяин говорит редко, но в тему. Собаки умные, кошки — наглые. По утрам туман, по вечерам костёр. Если вы не боитесь одиночества, это место — как раз.

Эко-дом “Там, где река”, в ущелье под Рицей

От дороги до дома надо пройти пешком. Буквально километр по лесной тропе. Но потом — как будто в другом мире. Дом — каменный, с крышей из дощечек, окна маленькие, но вид — как на открытке. Рядом — речка, вода холодная до икоты. Зато после умывания начинаешь верить, что всё будет хорошо. Спать — под шум воды. Есть — на веранде. Готовить — на плите, дрова вам дадут. Иногда приходят туристы, спрашивают дорогу, но долго не задерживаются. А вы — можете. И будете.

Дом “Глухомань”, за Ачандарой, на границе с лесом

Да, называется жёстко, но по делу. Дом в лесу, без соседей, без дороги. Только вы, природа и огромное небо. Внутри — уютно: кровати, книги, карты, фотоаппарат (на плёнке). Интернета нет, зато есть дневник, куда каждый гость пишет заметки. Их читать — целое приключение. Много людей сюда приезжают на неделю, а остаются на месяц. Иногда живёт старичок — друг хозяев, он делает чай из коры, рассказывает, как уходил в лес на зиму. С ним можно молчать, и это будет разговор.

“Гостевой дом на высоте”, село Цандрыпш, но далеко от всего

Дом стоит на склоне. Вид — на горы, сосны, иногда — орлы. Подъезд есть, но сложный. Лучше на полноприводной машине или договориться с хозяевами. В доме — тепло, пахнет деревом. Печка на дровах, кухня — настоящая, с огромной доской для хлеба и медным чайником. Вечерами зажигаются свечи, включается проигрыватель, играет джаз. Люди приходят сюда, чтобы дописать книгу, написать музыку, научиться готовить хачапури и, самое главное — не торопиться. Здесь вас никто не будет звать. Потому что никто не знает, что вы здесь.

Маленький ретрит “Третья тропа”, ближе к Кодорскому ущелью

Очень минималистично. Три деревянные кельи, общий душ, кухня под навесом. Из удобств — костёр, чайник, мягкие коврики и большое небо. Ведут место двое: один — бывший бизнесмен, ушёл “в лес навсегда”, другой — художник, рисует икебану в блокноте. Иногда проводят практики, иногда просто сидят у костра. Здесь можно быть в палатке, можно — в домике. Но главное — не мешать себе. Здесь не про удобство, а про глубину.

Почему это работает

Потому что вы вдруг понимаете: всё, что казалось важным — не так уж и надо. Что чай на веранде — больше, чем обед в ресторане. Что одна книга на две недели — лучше, чем пять экранов. Что молчание — лечит. Что утро без будильника — настоящее утро. Что костёр, на который смотришь, может быть лучшим сериалом. И всё это — в таких местах.

Кому не стоит сюда ехать

• Тем, кому нужен вай-фай стабильный как зарплата.

• Тем, кто не может без шопинга.

• Тем, кому важно “чтобы номер был светлый и с дизайном”.

• Тем, кто боится тишины.

А вот если вы — устали. Или перегорели. Или просто хотите пожить. Не как в сериале, а по-настоящему — тогда да.

Проверьте себя

• Готовы ли вы жить без интернета пару дней?

• Готовы ли вы слушать, как капает дождь и не дергаться?

• Можете ли вы провести вечер без телевизора, просто у костра?

• Хочется ли вам пожить, как будто вас нет?

Если на большинство “да” — пора собираться.

Что взять с собой

• Термос, чтобы носить чай на закат.

• Книгу. Настоящую.

• Блокнот. Потому что писать там хочется.

• Удобную одежду. Никто вас не увидит, но вам должно быть хорошо.

• Тёплые носки. Даже летом ночи могут быть бодрящие.

Итог

Иногда единственный способ остаться собой — это пропасть. Без резких движений. Просто выключить всё и быть там, где никто не звонит, не пишет, не спрашивает. Где день проходит без цифр, а ночь — без тревог. Где вы не герой ленты, не пользователь, не клиент. Где вы просто человек, с кружкой чая и видом на лес.

Абхазия умеет это дать. Её не надо покорять. Её надо слушать. Она не продаётся, не выпрыгивает в рекламе. Но если вы приедете — она укроет. И оставит с вами самое главное: тишину, в которой вы наконец услышите себя.